Мне было 13 лет, когда в мою жизнь вошел тот человек. ‹…› Я ему очень многим обязана. Он много говорил со мной. Он хотел, чтобы все во мне пробудилось сразу. Когда же этого не случалось, он говорил, что я такая же, как все (а мы помним, что именно этого дети-ДМИТРИЕВЫ боялись больше всего на свете. — Е. П.). ‹…› И он был влюблен в меня, он требовал от меня любви: я в то время еще не понимала совсем ничего. Я иногда соглашалась и говорила, что буду его любить, и тогда он начинал насмехаться надо мной. Его жена знала и ревновала меня. Она делала мне ужасные сцены. Все забывали, что мне 13 лет…¹⁵
Спустя несколько лет она настойчиво будет просить ВОЛОШИНА оставить за ней этот пароль к собственной судьбе — «любви к судьбе», если воспользоваться позаимствованной ВОЛОШИНЫМ формулой ницшеанства: «Макс, я хочу, чтобы ты из своего „Amor fati“ вычеркнул „Тринадцать лет“ — я тебя очень прошу. Ты мне скажи, сделаешь ли ты это? Если нет, то я уничтожу мое стихотворение „А мне было 13 лет“. Мне это совсем не трудно и не жаль».¹⁶ Собственно, это стихотворение, одно из лучших у ЧЕРУБИНЫ, как раз таки и выросло из приведенного выше горячечного рассказа Волошину в сумерках КОКТЕБЕЛЯ. Волошин уже любил Лилю (Лилю — не ЧЕРУБИНУ!), и каково ему было слышать следующее признание: «Макс, это было… Он взял меня…»? Отзвуки этой истории еще долго будут просвечивать в текстах ВОЛОШИНА — взять хотя бы стихотворение, написанное в год переживания ими обоими гибели ЧЕРУБИНЫ и открывающее его страстную и одновременно бережную, сострадающую любовь:
С тех пор как тяжкий жернов слепой судьбы
Смолол незрелый колос твоей любви,
Познала ты тоску слепых дней,
Горечь рассвета и сладость смерти.
Стыдом и страстью в детстве ты крещена,
Для жгучей пытки избрана ты судьбой!
Но в чресла уголь мой тебе вжег
Неутолимую жажду жизни.
Не вольной волей ты подошла ко мне
И обнажила тайны ночной души,
Но боль моя твою сожгла боль,
Пламя двойное сплелось, как змеи.
Когда глубокой ночью я в первый раз
Поверил правде пристальных глаз твоих
И прочитал изгиб твоих губ —
Древние тайны в душе раскрылись…
В тот «первый раз» картина рисуется в самом деле трагическая: тринадцатилетняя девочка, жертва тяжелой болезни, прикованная к постели; знакомый матери, что, воспользовавшись ее беспомощностью, прямо на этой постели «берет» ее… Но и это еще не всё! На заднем плане мелькает мать Лили, Елизавета Кузьминична, зрелое отражение дочери — вспомним о их поразительной внешней похожести, подкрепленной одинаковым именем: «…я думаю, мама знает. Мама любила его… И она была на его стороне».
Есть от чего зашевелиться волосам на голове. Между тем уже в наши дни Д. БЫКОВ пишет статью под названием «Метасюжет русской революции: в реальности и в литературе» (2014), называя общим сюжетом по крайней мере для трех русских романов XX века: ТИХОГО ДОНА М. ШОЛХОВА, ЛОЛИТЫ В. НАБОКОВА и ДОКТОРА ЖИВАГО Б. ПАСТЕРНАКА — сюжет растления малолетней отцом или отчимом (либо кем-то, стоящим на месте отцовской фигуры). То есть — история, для декадентского века обычная, особенно если учесть, что во всех трех романах главная героиня олицетворяет Россию? И Лиля, рассказывая Волошину о своей детской драме, с точностью попадает в исторический унисон?
Упоминание в этом контексте ДОКТОРА ЖИВАГО особенно интересно. Все знают о биографической подноготной истории ЛАРЫ и КОМАРОВСКОГО, все помнят, что ЛАРА создана ПАСТЕРНАКОМ по образу и подобию его жены Зинаиды Николаевны, которая «девочкой, красавицей» ходила в номера к соблазнителю под черной вуалью, а соблазнителем был ее сорокалетний кузен Николай МИЛИТИНСКИЙ. Но ведь МИЛИТИНСКИЙ-то не был возлюбленным ее матери! А в ДОКТОРЕ ЖИВАГО эта тень адвоката КОМАРОВСКОГО между Амалией Карловной и ее дочерью ЛАРОЙ вырисовывается очень четко: «Ведь для него мама — как это называется… Ведь он — мамин, это самое… Это гадкие слова, не хочу повторять. Так зачем в таком случае он смотрит на меня такими глазами? Ведь я ее дочь». Так не из биографии ли ДМИТРИЕВОЙ эта линия? Нельзя ли предположить, что ПАСТЕРНАК обращался к сюжету судьбы Лили ДМИТРИЕВОЙ — безусловно, известной ему со слов современников и, возможно, обсуждаемой в тесных кругах завсегдатаев КОКТЕБЕЛЯ — как к некоей квинтэссенции жизнетворчества Серебряного века, а к ее зашкаливающе-откровенным признаниям — как к общему поэтическому камертону 1900-х годов?¹⁷
Как бы то ни было, сам ВОЛОШИН свидетельствует: в 1909 году мать Лили ДМИТРИЕВОЙ переслала ей письмо от «того человека», поздравляющего Елизавету Кузьминичну с помолвкой ее дочери Лили и Всеволода ВАСИЛЬЕВА, инженера-гидролога, которому еще предстоит появиться на наших страницах:
— Лиля, а что означают эти слова: то, что невозможно было между нами…
— Ведь она любила его, Макс. И она потому так странно относилась ко мне: у нее был упрек ко мне за то, что я не могла дать ему любви.
Однако признания признаниями, а все-таки — что же в действительности произошло с Лилей в 1900 году?
Видимо, в этот год и вправду вошел в ее жизнь человек, близкий матери, увлекающийся теософией и разительно отличающийся от всех прочих дмитриевских прагматичных знакомых.
Видимо, болезненная, впечатлительная девочка была им болезненно увлечена.
Видимо, и он влекся к этому взвинченному, изломанному, умному, пытливому и доверчивому подростку.
А что уже там было дальше — бог весть.
В любом случае в тринадцать лет Лилей ДМИТРИЕВОЙ была пройдена инициация, и новый отсчет ее внутренней жизни, уже не детской, а юношеской, напряженно-духовной, начался с 1900 года.
_______________________________________
¹⁵ВОЛОШИН М. ИСТОРИЯ МОЕЙ ДУШИ. С. 283.
¹⁶Письмо Е. И. ДМИТРИЕВОЙ к М. А. ВОЛОШИНУ от 15 марта 1910 года // ЧЕРУБИНА ДЕ ГАБРИАК. ИЗ МИРА УЙТИ НЕРАЗГАДАННОЙ… С. 56.
¹⁷Здесь стоит упомянуть еще и о нашумевшей в 1910-е годы истории женитьбы Вячеслава Иванова, хозяина БАШНИ, на его падчерице Вере ШВАРСАЛОН. Если учесть, что за три года до этого Иванов и его жена Лидия ЗИНОВЬЕВА-АННИБАЛ, скоропостижно скончавшаяся от скарлатины, практиковали «тройственный союз» с Маргаритой САБАШНИКОВОЙ, бывшей тогда замужем за Максимилианом ВОЛОШИНЫМ, можно представить, в какой причудливый клубок в сознании свидетелей-современников соединялись все эти события.
https://www.rulit.me/books/cherubina-degabriak-nevernaya-kometa-litres-read-758485-5.html